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Mintha valami elromlott volna a valóságérzékelésünkkel.  Számtalan példa mutatja,
hogy  ami  azelőtt  konszenzuális  igazságnak  számított,  az  2016  után  érvényét
veszítette.  A  legutóbbi  Nobel-díjas  Olga  Tokarczuk  az  írásbeliség
marginalizálódásáról, a fikció válságáról beszél, és ezzel nincs egyedül. De van-e kiút
mindebből az irodalom számára, és ha igen, merre?

„A fikció elveszítette az olvasók bizalmát, mivel a hazugság veszélyes tömegpusztító
fegyverré vált, még ha továbbra is csak egy meglehetősen primitív eszköz.” Olga
Tokarczuk,  az  egyik  friss  Nobel-díjas  író  fogalmazott  így  december  7-én  a  Svéd
Akadémián  tartott  előadásában.  „A  kétkedés  felfüggesztése,  amit  a  fikció
megkövetel, az ízlés evolúciójának kései és, könnyen lehet, átmeneti lépcsőfoka.”

Ezt  pedig Adam Kirsch,  a  The New York Times  kritikusa írta  két  évvel  ezelőtti
esszéjében.  A két  kijelentést  nemcsak az köti  össze,  hogy mindkettő  az irodalom
újabb válságát  diagnosztizálja,  de  az  is,  hogy  nagyszabású  krízisnarratívájukat  az
irodalmi  hierarchia  csúcspozícióiból  fejtik  ki:  a  legjelentősebb  irodalmi  díj
átvételekor  és  a  legnagyobb  hatású  kritikai  fórum hasábjain,  ami  egyáltalán  nem
vonja kétségbe igazságtartalmukat, de válságtudatunk elmélyítéséhez vitathatatlanul
ad egyfajta ironikus mellékzöngét. A fikció válsága, kérdezhetjük tehát, az irodalom
vagy az irodalmi elit válsága-e inkább? És akármelyiké is, milyen hatással van arra,
ahogyan olvasunk?

Kirsch esszéjének címe – Lie to Me: Fiction in the Post-Truth Era (Hazudj nekem:
fikció az igazság utáni korban) – rögtön kijelöli a határokat. Ezek szerint az igazság
utáni korba érkeztünk el, s ez valami új kell, hogy legyen, a modernitáson immár
jócskán túl, de nyilván a posztmodernen is: a post-truth tehát maga lenne a poszt-
posztmodern.  Igaz,  sem  Kirsch,  sem  Tokarczuk  nem  sokat  bajlódik  azzal,  hogy
megnevezze, mihez képest mutat válságtüneteket az irodalom.

Tehát ha most a fikció és az igazság is válságban vannak, milyen volt az, és mikor
volt az, amikor nem voltak? Enélkül nem egészen világos, miből is indult ki a fikció
válsága, és talán nem is véletlen, hogy mindkét szerző érvrendszerében gyakorlatilag
fontosabbak a társadalmi-politikai hivatkozások, mint az irodalmiak. Ez megint csak
annak lehet a bizonyítéka, hogy az irodalom mint olyan önmagában nem fontos már
eléggé.
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Zavarban a fikció

Az  mindenesetre  bizonyosnak  látszik,  hogy  az  igazság  társadalmi  és  művészeti
mibenlétében beálló krízis szimbolikus dátuma nem lehet más, mint 2016, a Brexit-
népszavazás  és  Trump  elnökké  választásának  éve.  Az  az  év  tehát,  amikor
nyilvánvalóvá  vált,  hogy  a  gondolat-  és  szólásszabadság  letéteményesének  hitt
internet, amelytől felhasználók tömegei és teoretikusok sokasága egyként a kulturális
javakhoz  való  hozzáférés,  illetve  az  általában  vett  információszerzés
demokratizálódását  várta,  valójában  nem  több  jól  felhasználható
propagandaeszköznél.

Igaz, ez az eddigi legszofisztikáltabb, legambivalensebb és legkevésbé kontrollálható
propagandaeszköz.  Ma már nem a Szilícium-völgy rosszul  öltözött  zsenijei  jutnak
eszünkbe, ha az internetre gondolunk, hanem az orosz trollfarmok. És a közösségi
oldalak  iránti  végtelen  szabadságpárti  bizalomnak  is  csúnya  végjátékot  produkált
egyebek mellett a rohingyák elleni, Facebookon (is) szervezett népirtás az egykor az
egész civilizált világban agyonhájpolt, ma közmegvetésnek örvendő Aung Szan Szú
Kjí Mianmarjában.

Hogy ennek mi köze az irodalomhoz? Közvetlenül igen kevés, de közvetve annál
több. Az igazság utáni irodalom szempontjából is nehezen meghatározható, mikor is
vált pontosan megbízhatatlanná a valóság, mikor jött zavarba a fikció. Az amerikai
diskurzusban  (márpedig  az  igazság  utáni  irodalomról  folytatott  eszmecsere
Amerikából indult ki az elnökválasztás sokkja után) előszeretettel hivatkoznak Philip
Roth 1961-es esszéjére, a Writing American Fiction címűre (Kirsch is ezt teszi), s
annak is arra a kitételére, amikor a szörnyű chicagói kettős gyilkosságon lamentáló
szerző arra jut, hogy az amerikai valóság folyton maga alá gyűri a fikciót.

Egészen pontosan azt mondja Roth, hogy „az események folyamatosan túltesznek a
tehetségünkön, és a kultúra nap mint nap olyan alakokat dob fel, akiket bármelyik
regényíró  megirigyelne”.  Hogy  az  irodalmi  munkásságot  valóban  a  valósággal
folytatott küzdelemként képzelte el Roth, akár igaza volt ebben, akár nem, mi sem
bizonyítja  jobban,  mint  az,  hogy  utolsó  nyilatkozataiban  –  az  idézett  esszé
megjelenése után több mint ötven évvel – arról beszélt, nem tervez már új könyvet
írni, mert azt, ami a mai amerikai társadalmat mozgatja, nem érti többé.

Disztópia és autobiográfia



A post-truth irodalom lehetőségeit járja röviden körül Truth, Lies, and Literature c.
esszéjében, melyet másfél éve a The New Yorkerben tett közzé, Salman Rushdie is.
Ebben  Rushdie  a  19.  századtól  kezdi  az  eszmefuttatását,  pontosabban  a  realista
regény nagy korszaka mögötti konszenzuális valóságfelfogástól. Igaz, teszi hozzá, ez
a  konszenzus  sok  mindent  kizárt,  ami  nem fehér,  maszkulin  és  középosztálybeli.
Ehhez képest a 20. század e kirekesztő konszenzus feltöréséről szólt,  akár játékos
(Kafkától  a  mágikus  realizmuson  át  a  posztmodernig),  akár  egyensúlykereső  (a
különféle narratívákat párbeszédbe hozó) módon.

Ma  ehhez  képest  totális  káosz  látszik  terjedni,  amelyben  a  valóság  konszenzusa
helyett  egy  többdimenziós,  töredékes  és  töredezett  valóságkonstrukció  épült  ki.
Ennek szimbolikus terepén, az interneten szétválaszthatatlanul,  egyenrangú módon
szerepel egymás mellett a legelképesztőbb hazugság és a hagyományos legitimációs
csatornákról  érkező  információs  anyag.  Az  irodalom  szerepét  ugyanakkor  jóval
optimistábban látja  Rushdie,  mint  sokan:  a  mai  helyzet  lehetőséget  ad arra,  hogy
szerzők és olvasók közösen kezdjenek el az igazság rögzítésén dolgozni.

Az  igazság  utáni  irodalmi  kor  alapkérdéseinek  tisztázását  mindeddig  talán
legalaposabban a New York Times legendás recenzense,  Michiko Kakutani végezte
el The Death of Truth  című esszékötetében. Kakutani már nemcsak a Trump utáni
ébredés intellektuális sokkjáról igyekszik beszámolni, hanem az igazság kultúrájának
felszámolásához  vezető  eszme-  és  művészettörténeti  előzményekről  is.  Alapvető
fontosságúak összehasonlító elemzései a 60-as évek ellenkulturális mozgalmainak és
a  2000-es  évek  új  hullámos  szélsőjobbjának  (Tea  Party  és  társai)  retorikai  és
fogalomhasználati hasonlóságairól.

Ugyanígy  összefüggés  teremthető  a  posztmodern  filozófia  pluralizmusának
vadhajtásaként kinövő relativizmus és az alt  right alternatív valóságértelmezése és
összeesküvés-elméletei között. Kakutani szerint az új korszak fontos jellegzetessége a
tények  figyelmen  kívül  hagyása,  az  értelem felváltása  az  érzelmekkel,  továbbá  a
nyelv  roncsolódása.  Az  emberek  pedig  egyszerre  érzik  magukat  fenyegetve  és
elhagyatva,  miközben a közösen megélt  valóság egyre kevésbé kínál  élményszerű
helyzeteket,  hiszen  a  társadalmi  diskurzus  jó  része  fragmentált  terekben,  virtuális
buborékokban zajlik.

Mindennek az egyik legközvetlenebb hatása  az  irodalomra  az,  hogy elképesztően
felerősítette  a  szubjektivizmust.  Ha  nincs  közösségi  élmény,  közösségi  tudás,
közösségi norma, akkor csak az egyéni marad.



Kakutanihoz  hasonlóan  látja  ezt  a  tendenciát  Kirsch  és  Tokarczuk  is.  Kirsch
egyenesen arról beszél, hogy az igazság utáni irodalom két nagy vonulatát éppen ez,
tehát  az  egyéni  tapasztalathoz  való  viszony  határozza  meg.  Az  egyik  szerinte  a
szubjektivitás  kifordításán,  abszurddá  tételén  keresztül,  a  másik  a  szubjektivitás
totalizálásán keresztül igyekszik az elvesztett  közös valóság helyett létrehozni egy
másikat.  Innen nézve nem is meglepő,  hogy a 2010-es évek végének párhuzamos
irodalmi trendje épp a disztópiában és az autobiografikus prózában csúcsosodik ki.
Tehát egyfelől lenne, mondjuk, Margaret Atwood vagy Colson Whitehead, másfelől
Karl Ove Knausgård és Elena Ferrante. Már ha csak a piaci szempontból mostanában
legjobban csengő neveket nézzük.

Felülírni a valóságot

Az igazság utáni éra lényege szerint nem abban különbözik a megelőzőktől, hogy a
valóságot  plurálisabbnak  vagy  a  róla  kialakult  diskurzust  kevésbé  kirekesztőnek
szeretné  beállítani,  tehát  nem  egy  meglévő  valóságkonstrukció  korrigálásában
érdekelt, hanem az egyértelmű valótlanságok legitimálásában. A hazugság nem von
maga után stigmatizáló reakciót többé, és ez valóban új elem. Ahogy Kirsch írja, nem
az  a  helyzet,  hogy  valaki  mond  egy  hazugságot,  a  tömegek  pedig  elhiszik  neki,
inkább valaki mond egy hazugságot, amiről a tömegek tudják, hogy hazugság, és ez
nem zavarja őket.

Nemcsak hogy nem zavarja, egyenesen az köti össze a beszélőt a hallgatósággal, a
politikust a támogatóival, hogy közösen kezdenek el valótlanságot hangoztatni, még
akkor  is,  ha  egyikük  sem  hisz  benne  valójában.  Trump,  Putyin  vagy  Orbán
retorikájában ennek számtalan  példáját  megtalálhatjuk,  miközben  azt  látjuk,  hogy
támogatóik hálásak azért, mert ezek a politikusok a valóságot felül tudják írni, ha
csak szavakban is.
Szájon át terjed 
A  társadalmi  diskurzusban  számonkérhetetlenné  váló  igazság  frusztráló  hatása
vezethet másfelől ahhoz, hogy a művészeti alkotásokkal szembeni elvárási rendszer
jelentősen leegyszerűsödni látszik: egy alkotás esetében legyen önmagában világos,
hogy fiktív (jelen esetben leginkább disztópikus) vagy valóságos (autobiografikus) a
történet, amit felkínál. Ugyanígy a moziban a szuperhősös és az életrajzi film között
egyre kevesebb hely marad bármi másnak.

Az efféle befogadói elvárás azonban nem hagy nagy mozgásteret a fikciós irodalmi
műfajok finomabb eljárásai számára. Tokarczuk már idézett Nobel-előadásában tehát
a fikció válsága innen eredeztethető. Ahogy kertelés nélkül ki is mondja, a műveinek



valóságtartalmát  firtató  újra  és  újra  feltett  kérdések  kapcsán:  „Az  olvasói
érdeklődésnek ezt a fajtáját a civilizáció visszafejlődésének tartom.”

Mindezzel  együtt  az  a  tény,  hogy  a  fikció  válságát  leginkább  hangoztatók  a
hagyományos értelemben vett irodalmi struktúra kitüntetett helyzetben lévő szereplői,
arra is rámutat, hogy az irodalmat körbevevő játéktér alapvetően nem változott meg
egyelőre. Sőt, mintha az irodalom túlzott elpiacosodásának ellenhatásaként az utóbbi
időben  ismét  felértékelődnének  a  nemrég  még  meghaladottan  elitistának  tűnő,
időközben részben modernizált intézmények és struktúrák is.

Az  sem  elképzelhetetlen,  hogy  az  igazság  utáni  kor  antiintellektualizmusa  és
elitellenessége, illetve a fikció válságára adott minőségelvű válaszok végső soron egy
újragondolt magas irodalmi establishment igényét hívják elő rövid időn belül. Kérdés
persze, hogy az megoldana-e bármit is.




